作家：Ben Ratliff

译者：陈念念航

校对：Issac

来源：Criterion

杨德昌的《牯岭街少年杀东说念主事件》，不错算是台湾少年犯电影中的《干戈与和平》。与此同期，它亦然另一种电影传统的一部分：这类影片会把一位脚色逐渐地学习一首歌的历程，行为叙事建构的用具。

《牯岭街少年杀东说念主事件》(1991)

在这种传统的影片中，这首歌可能出自心血来潮的主东说念主公之口，比喻2018版的主东说念主公艾莉，便是在超市的泊车场自愿地创作了《浅区》。此自后，她又在编排完善的舞台献艺唱了这首歌曲。（这为她真贵的对象——以及不雅众——标明，她是一个明星。）

在其他影片中，这种歌曲也不错由那些更为答允的、更为次要的脚色来处理。比如，在吉莉安·阿姆斯特朗的《阖家不欢》中，蒂姆与安妮在客厅里站着锻真金不怕火钢琴曲目，那是查理·帕克那首《唐娜·李》的四手联弹版块。（这标明，在这场喧闹的家庭剧中，他们不错算是盟友，他们需要在比波普爵士乐的震颤中赢得暂时的自若。）

而在《牯岭街少年杀东说念主事件》中，那首至关迫切的歌曲，则是创作于1920年代的、叮砰巷格调的华尔兹民谣，它的名字是《彻夜你是否寥寂孤身一人》，「猫王」埃尔维斯·普雷斯利的翻唱，让这首歌变得广为东说念主知。这首歌是否存在着某种次要的真谛？它是否引入了某种携带性的隐喻？它代表着主角吗？它究竟是阐释了这部影片，如故例如证明了它的配景？这首歌配得上它的脚色吗？

谜底既是详情的，亦然狡赖的。每种谜底或多或少都有一些。在这部摄取多线叙事、涵盖数百位脚色，长达四个小时的巨制中，这首歌从未被完整地凝听过。电影的主东说念主公并莫得演唱过这首歌，他甚而莫得专门关照它。

这位主东说念主公的昵称是「小四」（张震饰），他出身于1961年台北的一个政府公职东说念主员家庭，他是五个孩子中的第四个，他是一位无缺的青少年——明锐、脆弱、不好也不坏、对我方的父母很好，但与证明的关系颇为病笃，他的心中满溢着难以言明的记念与大怒。

行为替代，这首歌是由「小猫王」（王启赞饰）演唱的，这个脚色如归并个自走时转的寰宇。他看起来约莫唯有十岁，但他可能要比我方的外在更为老到。他的肉体矮小、情绪充沛，并不知足于在我方的社群里饰演祯祥物。他的好多一又友看起来似乎很容易上当、上当，仿佛有某个远在他方的东说念主，写下了这样几个蠢钝的脚色。

相较之下，小猫王就显得更为在意。他在当地的冰激凌店，与那些摇滚乐队在沿途唱歌。他在家里的书桌周围，挂了一系列猫王的画像。但他的形象并莫得明确地瑰丽着我方的偶像，他的长相、走路姿首和言语姿首，都与猫王大相径庭。在阿谁令东说念主铭刻的演唱会场景中，小猫王为了与那些高个子的乐队成员联结，不得不站在椅子上，对着麦克风唱着和声。

干系词，在的这部影片中，《彻夜你是否寥寂孤身一人》成为了一个奇怪的料想、某种月岩般的存在，反复地在影像中回顾。

在这部影片的中段，其中一条情节线达到了振作点，同期咱们也目睹了一条新情节线的着手。在一个刮着台风的夏夜，小四到屋外干赖事去了。他被卷入了小公园团伙的巷战，他们对217团伙发动了血腥的械斗，以此攻击一系列始于女友纠纷的事件。与此同期，小四的姐姐（在影片中并莫得露馅姓名）与哥哥老二则坐在家中。

为了匡助小猫王，小四的姐姐仔细地抄写了《彻夜你是否寥寂孤身一人》的歌词，它纪录在普雷斯利的唱片里。（由于某种原因，台湾盗版唱片公司普随处使用红色黑胶唱片灌制好意思国音乐，这些唱片在九十年代的二手好意思国唱片店里恒河沙数。）她逐渐地传颂着这首歌，最终停在了十三到十五末节：「你的驰念是否迷失/在一个明朗的夏令……」

「我不错发誓，他唱的是『更明朗的夏令』（a brighter summer day），」她困惑地说说念。

老二昂首看着房间的边际，念念考着，「这文法对分歧啊？」他用英语试了一下，「更明朗的……明朗的夏令。」他抚摸着我方的下巴。

好像他在想的是，「更明朗」是和什么在作相比呢？好像在他看来，在诗意的英语中，「summer’s day」是更为常见的短语，或者「更明朗」（brighter）和「夏令」（summer）听起来会更像是并置的刻画词。咱们不知说念他在想什么。他也不知说念我方听到了什么。这个问题不会得到经管，从某种进程上来说，这好像不错看作是这首歌与电影之间的关系。

小四与小猫王都是初中生，他们极端没趣，生涯受挫，渴慕某种对我方来说故真谛的身份或行状。他们总共的同学，不错辞别为政府家庭的孩子，或是军东说念主家庭的孩子。他们一稔蓝色的牛仔裤和网球鞋，他们听好意思国摇滚乐，或是在教堂里唱着基督教的奖饰诗。

他们看的电影、新闻与电视节目里，充满了威权目标的宣传。他们的父母与反共国民党政府的一百多万戎行一同移居台湾岛、开辟中华民国、奉行戒严令，以及在自身缺席的情况下，声称我方是正当的中国。这一切距今照旧有十五年左右的时辰了。

他们所包摄的，是那时的好意思国政府所怜爱的「中国」，他们住的是日本东说念主早些本事建造的房屋。他们飞动在抑郁与及其之中。东说念主们千里浸在漫长而省略的千里默之中。好多对话发生在画框以外，不雅众们看不到它们。

或然，他们甚而发生在叙事以外，不雅众们听不到它们。杨德昌创造了一种私有的节拍，你可能会在联结十秒钟之内，只可听到鸡鸣或脚踩踏板的声息。这连续会告诉你，有什么不好的事情要发生了。

不外，总会有不好的事情发生的。在猫王的歌词谜题事后，微妙巡警立即来到了父亲的家中。他们在画框外筹议他，你无法听到他们的谈话。他们规则地浅笑着，可是并莫得让他离开。他们「邀请」他一同到车站去。没东说念主知说念究竟发生了什么。的确没每个东说念主都摆出忧心忡忡的情态。这是整部影片的总体氛围。

恒久以来，东说念主们对于《彻夜你是否寥寂孤身一人》的第13到16节一直感到疑心。这首歌是由罗伊·特克和卢·汉德曼创作的，他们在1926年赢得版权。在猫王之前，有好多歌手也演唱过它——包括查尔斯·哈特、沃恩·德·利斯、老阿尔·乔尔森、小杰伊·P·摩根等等。

互联网上发布的各式翻唱，展现了好多不同版块的歌词，比喻「你的驰念是否迷失/在一个更明朗的明日」（这个版块出自哈尔·伦纳德公司刊行的、各式不同的猫王歌皆集的一版），或是「你的驰念是否迷失/在一个亮堂的晴日」（出自「Genius.com」），还有东说念主们精深喜爱的「你的驰念是否迷失/在一个明朗的夏令」。临了，则是猫王阿谁驰名的灌音室版块：「你的驰念是否迷失/在一个更明朗的夏令」。

是「更明朗」吗？或者说，只是唯有「明朗」一词呢？固然，「明朗」背面还得加上一个「啊」声，一个细小的、优雅的音符，允许嘴巴在片刻伸开，以便在瞬盘曲上「夏天」（summer）的阿谁「S」音。

1960年4月，普雷斯利在退伍后的第二次会议上录制了他的版块，这首单曲于同庚的11月刊行，那时他还毋庸与披头士竞争——他们之间的竞争得再过四年才运转。他踏上了一条通往「杰出摇滚乐」的坦途。

在凌晨四点的本事，他借着最为柔柔的吉他伴奏，以及「约旦东说念主」乐队提供的配景声录制了这首歌曲。他关掉了灌音室里的灯。在凝听这首歌的本事，咱们仿佛不错果断到，这位歌手深知，寰宇上大部分地区的东说念主，都准备好近距离凝听他的声息了。你不错听到房间里空气的流动，他和麦克风离得很近。你不错听到不同音节衔尾处的声息。

在此之后，他都所以的确全都交流的姿首演唱这首歌的：在1968年复出时的终点电视节目中，他在「明朗」背面加了个「啊」声；在1969年阿谁污名昭著的现场版中，他由于茜茜·休斯顿伴唱时的颤音，足足狂笑了三分钟的时辰；固然还有1977年在「猫王演唱会」上的阿谁版块。无论他使用的是荫庇性的「啊」，如故通俗的「呃」，他每次唱的的确都是同样的。

这个「啊」/「呃」的虚音节，是一个极端小的细节。它并莫得出当今对于猫王的批驳中。这确切卑不足说念，除非你确切像他条款的那样仔细凝听，因为这个口吻词的变化，可能会催生出全都不同的真谛。就如你仔细注释任何事情、任何东说念主的本事，你都会看到不同的角度——无论是小四、小猫王、深受争议的女友小明，固然还有台湾自己。它也曾但愿我方能够成为中国的气运，但最终它未能称愿。

《彻夜你是否寥寂孤身一人》在此后的场景中再次出现。在影片中，小猫王在家里对着书桌上的灌音机，传颂着这首歌曲，咱们并不知说念他的贪图。而小四而在一旁听着，几个不同的贫寒分布了他的安妥力。在影片的尾声处，小四因为一场暴行而坐牢，他的罪过远远超出了他的才略。（即便照旧与他共度了四个小时里的大部分时辰，不雅众们仍然会感到讶异。）咱们再也见不到小四了。咱们莫得看到所谓的「结局」。

可是，咱们如故看到了小猫王。他走近监狱前台的别称警卫。他拿着一盘小小的磁带，他想将它转交给小四。第一个警卫为难了他。小猫王不会接纳阿谁狡赖的谜底。在第一个警卫离开之后，小猫王转而央求另一个警卫。「先生先生，你不是说灌音带不错的吗？」他追问说念，「到底灌音带可不行以嘛。」

「给哪一个啊？」

「张震。」

「好。」

小猫王旋动着左手上的一个大约束，咱们此前从未见过它。

「好啦，搁这就行啦！」警卫对他说说念。

接着，咱们听到了这首歌曲，是小猫王在演唱它。小猫王将写给小四的信附到了磁带上，咱们在画外音动听到了这封信，他师法着猫王在歌曲中段的朗读。咱们一直听到了有争议的那句歌词之后的一句——「当我吻了你，叫你甜心的本事」——然后歌声便中断了。你听到了第一个警卫的声息。不管他去作念了什么，归正他回来了。他从桌上提起了那盘磁带。

「诶！这什么玩意儿啊？」

一号警卫决定了磁带的气运，他将它扔进了垃圾桶。从某种进程上来说，这部影片在此时遽然转向：忽然之间，它仿佛成了一部对于小猫王而非小四的影片。

好像，《彻夜你是否寥寂孤身一人》是某种源自暗影的声息，它显得极点可悲、高度明锐：咱们的关系不是你瞎想的那样；我不是你以为的阿谁东说念主；咱们不错瞎想，我方好像存在于不同版块的当今。猫王用我方那压迫性的、信得过的存在，为这首歌抹上了铁汉目标的色调。因此，这首歌好像诉说着小四对于小明的那种困惑的爱情。

固然，这也不错看作是台湾朝着「中华英才」发出的声息，歌声中荫藏着某种共同的灵魂，以及他们决然失却的身份认可——让咱们将这种解读抛诸脑后吧。可是，这首歌也可能是某种奖饰诗，出自因任何原因而自负自负的任何东说念主之口，他们感到迷惑，但他们建议了某种合理的需求，他们但愿这个寰宇不错赐与他们第二次契机。

看！是我啊！你还铭刻我，不是吗？你仍能辩别我灵魂的完整性，不是吗？对于这样的问题，最为老到的谜底好像是这样的：孩子，那辆公交车照旧离开站台了。去问那些在乎你的东说念主吧。问猫王吧！